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Román Poslední vlak do Istanbulu (Nefes nefese, 2002) pojednává o roli Turecka při zachraňování Židů z nacisty 
napadené Francie za druhé světové války a o jeho snahách nenechat se zatáhnou do dalšího válečného konfliktu. 
Román získal v roce 2008 cenu Evropské rady židovských obcí. 

LYON

Když zazvonil telefon, Rifka právě připravovala v kuchyni 
sváteční  moučník  pastelicas.  Ani  po  sedmadvaceti 
dlouhých  letech,  které  strávila  v  Paříži,  neupustila  od 
tradičních zvyků, které si její předkové přinesli z Toleda do 
Istanbulu. Blížily se svátky pesach. Rifka pořídila seznam 
jídel,  jež  bude  své  malé  rodině  předkládat  ke  sváteční 
večeři. S přípravou nekvašeného chleba začala už dávno. V 
Paříži,  odkud se  přestěhovali  do Lyonu,  bohužel  musela 
nechat lozu, slavnostní sadu nádobí. Kdyby jen to zůstalo v 
nenávratnu… Jinak by ho touto dobou pečlivě myla, aby 
bylo připraveno k sederu,  slavnostní  večeři,  jíž  posvátné 
dny začínají.

Zprvu si zvonění telefonu nevšímala, asi je to pro dceru, 
myslela  si,  ale  když  vyzvánění  neustávalo,  utřela  si 
zamoučněné ruce do zástěry a běžela do obývacího pokoje.

„Haló,“ řekla do sluchátka.

Chvíli  poslouchala  hlas  na  druhé  straně,  pomalu  bledla, 
přitáhla si židli, která stála poblíž, a zhroutila se na ni. Teď 
kývala hlavou ze strany na stranu a volnou rukou se bušila 
do kolen.  Když zavěsila,  vrátila se do kuchyně, popadla 
ostrý nůž, otevřela venkovní dveře a snažila se odstranit 
mezuzu,  amulet  s  modlitbami,  přibitý  v  pravém horním 
rohu.

Rifka Mitraniová s manželem emigrovali po první světové 
válce  z  Istanbulu  do  Paříže,  odkud  se  nedávno  museli 
přestěhovat do Lyonu. Jejich předkové přišli do Istanbulu v 
srpnu 1492. Výnosem španělského krále dona Ferdinanda 
a královny doni  Isabely z března toho roku museli  totiž 
„špatní křesťané“ žijící  na území Španělska do července 
opustit zemi, a to bez možnosti návratu. Byli nuceni prodat 
celý  svůj  majetek,  ale  utržené  peníze  ani  veškeré  zlato, 
stříbro,  šperky  a  finanční  prostředky  si  nesměli  vzít  s 
sebou. Ti, kdo tak do tohoto data neučinili nebo se vrátili, 
byli bez ohledu na věk a pohlaví popraveni.

Stejného roku pozval osmý sultán Osmanské říše Beyazıd 
II. svým nařízením  dvě stě padesát tisíc Židů vyhoštěných 
ze Španělska do své země.  Židé zanechali  všechen svůj 
majetek ve Španělsku, v tamějších přístavech se nacpali do 
chatrných lodí odplouvajících na východ a po strastiplné 
cestě dorazili do země Turků, kteří jim jako jediný národ 
poskytli pomoc. „Osmané věřící ve velkého a milosrdného  
Alláha  nás  přijali  s  otevřenou  náručí  a  přidělili  nám  
městské čtvrtě, do kterých jsme se mohli nastěhovat. Mohli  
jsme svobodně plnit  své náboženské povinnosti a hovořit  
svým jazykem.  Byli  jsme  dokonce  chráněni  i  před  těmi,  
kteří nás chtěli vyhostit jinam. Získali jsme zpět svou čest a  
důstojnost,“ napsal  o  pět  set  let  později  vnuk jednoho z 
nich Moris Karako.

Beyazıd II., který pozval Židy do své země, prohlásil: „O 
Ferdinandovi se říká, že je to rozumný král, ale pravda je  
taková,  že  vyhoštěním  Židů  svoji  zemi  ochudil  a  moji  
obohatil.“

Židé  přinucení  emigrovat  ze  Španělska  se  svobodně 
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rozptýlili po nové vlasti, byli šťastní a zbohatli.  Ale tato 
země  byla  těhotná  bolestnými  událostmi.  V  důsledku 
nekonečných válek  minulých století  zažili  její  obyvatelé 
nesmírnou bídu a utrpení. Ke konci devatenáctého století 
se pětisetletá říše začala drobit a upadat.

Část  Židů,  kteří  zbohatli  obchodem,  postupně  opouštěla 
své  čtvrtě  a  později  i  zemi.  Zastesklo  se  jim  po  svých 
starých sídlech v Evropě, odkud byli před čtyřmi sty lety 
vyhoštěni. V naději na šťastnější dny se mnozí stěhovali do 
krásné,  bohaté  a  zábavné  Francie.  Většinou  do  Paříže. 
Pařížská kultura,  umění  a společenský život  byly v těch 
letech na vrcholu své slávy.

Rifka  Mitraniová  a  její  manžel  Nesim založili  v  Paříži 
firmu a začali podnikat v peněžnictví. Když se jim narodilo 
první dítě, syn Moris, byli zámožná rodina a měli solidní 
francouzské  pasy.  Protože  se  Rifka  nemohla  odhodlat 
zahodit jejich potrhané staré pasy psané arabským písmem, 
schovala je společně s rodinnými fotografiemi do krabice 
na  klobouky.  Nerada  cokoliv  vyhazovala.  Stejně  jako 
svému  náboženství  byla  oddaná  svým  tradicím,  jazyku 
ladino a starým věcem, které jí  připomínaly minulost.  Z 
jakéhosi instinktu lidí, kteří jsou zvyklí se stěhovat, ráda 
schovávala věci na památku.

„My nemáme dům, ale bleší trh,“ říkal její muž. Během let, 
jak  vzrůstalo  jejich  bohatství  získané  bankovnictvím,  se 
pokoušel svou ženu přinutit, aby přestala schovávat staré 
krámy.  Když  se  jim  narodila  dcera  Constance,  už  byli 
velice  bohatí.  V  létě  jezdili  do  jižní  Francie  a  v  zimě 
posílali  děti  do  Alp  na  lyže.  Bydleli  v  jedné  z 
nejelegantnějších čtvrtí Paříže, nakupovali ve Faubourg St. 
Honoré a chodili  do drahých restaurací.  Rifka teď místo 
starého harampádí skupovala v aukcích cenné starožitnosti 
a vzácné šperky.

Tento  sladký  život  skončil  v  roce  1940.  Jako  by  náhle 
udeřil  blesk.  Mitrani  musel  svou  firmu  během  tří  dnů 
předat jednomu francouzskému katolíkovi.

Nesim Mitrani se domníval, že největší katastrofou, která 
ho může postihnout, je ztráta firmy a bohatství, ale mýlil 
se.  Jednoho  dne,  když  se  chystali  ke  stěhování  do 
neokupované  jižní  Francie,  byl  se  svým  synem  na 
autobusové zastávce zadržen gestapem a poslán do Drancy. 
Od té doby o nich už nikdo neslyšel.

Rifce a Constanci se povedlo uprchnout do Lyonu. Matka s 
dcerou doufaly, že se jim v tam podaří začít nový život. Jih 
Francie  byl  alespoň  v  rukou  francouzské  vlády,  i  když 
vypadala jako Hitlerův spojenec. S bolestí v srdci neustále 
vzpomínaly na šťastné dny a své milované, kteří už s nimi 
nebyli,  ale život  nečekal.  Plynul  dál,  třebaže se podobal 
kalné říčce.

Constance se zamilovala do mladého Francouze, s nímž se 
seznámila za studií  na Lyonské univerzitě,  a vdala se za 
něj.

Její  manžel  nebyl  přistěhovalcem  z  jiné  země  jako 
Mitraniovi.  Jeho  rodina  žila  ve  Francii  už  po  sedm 
generací.  Z  lásky  ke  Constanci  souhlasil  se  společným 

životem s tchyní, jejíž výslovnost byla stejně podivná jako 
její  chutě  a  hudební  vkus.  Tohoto  rozhodnutí  však 
nelitoval. Mladý pár neměl moc peněz. Oba pracovali,  a 
když se unaveni vraceli domů, čekalo na ně jídlo, které jim 
matka  připravila.  Z  Rifky  se  stala  žena  churavějící  se 
srdcem, která se ze stesku po synovi a manželovi vzdala 
všech  světských  radostí.  Brzy  ráno  chodila  nakupovat, 
vařila  jídlo  pro  mladé,  kteří  se  večer  unaveni  vraceli  z 
práce, ve volném čase chodila do synagogy, modlila se tam 
za syna a za manžela a vracela se domů. Těšilo ji, když 
jednou za uherský rok dostala zprávu od starých přátel a 
příbuzných. Její přátelé z Paříže se rozlétli do všech koutů 
světa. Ti, kteří si to mohli dovolit, utekli do Ameriky, jiní 
se vrátili do Turecka a další se usadili ve městech na jihu 
Francie. V Lyonu Rifka žádné přátele neměla, ale stačilo jí, 
že  žije  s  dcerou.  V tomto  jednotvárném životě  jako  by 
znovu našla svůj klid.

Protože Rifka nemohla mezuzu odříznout nožem, začala v 
zásuvkách hledat šroubovák. Když se Constance vracela v 
poledne domů, její matka přede dveřmi pořád ještě zápolila 
se šroubovákem.

„Co to děláš, mami?“ zeptala se Constance.

„Ale, Constance… Špatné zprávy, děvenko… Telefonovala 
Ráchel z Marseille.“

„Která Ráchel?“

„Která Ráchel! Přece Rosina matka.“

„A proč ti volala?“

„Ach, Constance, copak nebudeme mít pokoj?“

„Co se stalo, mluv!“

„Kolaborantská policie sebrala Rosu s dítětem a odvedla je 
na policii.“

„Ach, Bože!“ vzdechlo děvče.

Z Rifky začalo pomalu lézt, co se dověděla.

„Takže je zachránil turecký konzul?“

„Ano. Ráchel mi to volala, abychom si dali pozor.“

„Nemělas  ty  turecký  pas,  mami?  Všechno  schováváš, 
podívej se po něm,“ řekla Constance.

„Nepamatuješ  se,  v  jakém spěchu jsme opouštěli  Paříž? 
Kdepak krabici,  ve které  byl  potrhaný pas,  ani  náhradní 
boty jsem si nemohla vzít ze skříně.“

„Máš  pravdu,“  přisvědčila  Constance.  „Nech  už  toho, 
mami, poraníš si ruku. Marcel ti to večer sundá.“

„Já si  mezuzu přibiju na dveře do ložnice,“ řekla Rifka. 
Constance  pokrčila  rameny.  „Přibij  si  ji,  kam  chceš. 
Hlavně se teď prosím tě moc nemotej kolem synagogy. Dej 
mi  telefon  tety  Ráchel,  ať  ji  polituju.  Ti  se  ale  museli 
vyděsit.“



„Stejně  měli  štěstí,“  konstatovala  Rifka.  „Odpoledne  je 
sebrali a druhý den ráno pustili.“

Ale  osud  měl  políčeno  i  na  Rifku.  Svůj  slib  dceři 
nedodržela  a  jednou  ráno  ji  cestou  do  synagogy  i 
s několika  soukmenovci  sebralo  gestapo.  Vzpírala  se, 
křičela, že je turecká občanka, ale nebylo jí to nic platné. 
Nejdřív ji naložili do antonu, odvezli na stanici, odtud na 
nádraží  a  přeplněným  vlakem  poslali  do  Paříže.  Když 
v Paříži na chodbě jedné policejní stanice čekala s dalšími 
lidmi stojícími v řadě podél zdi, jakýsi německý důstojník 
náhle vyvolal její jméno.

„Vystup o krok, Rifko Mitraniová.“

Asi  mě  zastřelí,  pomyslela  si  Rifka.  Aspoň  se  znovu 
setkám s mužem a se synem. Bože, budu opět s nimi.

Vystoupila  o krok z řady.  Na mužův povel  šla na konec 
chodby.  V malé  místnosti  jí  jakýsi  mladý  muž,  který 
hovořil  s policisty,  dal  podepsat  nějaké  papíry,  pak  ji 
se dvěma dalšími lidmi posadil na zadní sedadlo citroenu, 
který sám řídil, a vyjel.

„Kam nás vezete, monsieur?“ zeptala se Rifka.

„Kam chcete jet, madame?“

„Za dcerou.“

„Tak právě tam vás vezu.“

„Do Lyonu?“

„Ne, na turecký konzulát. Čeká tam na vás váš zeť.“

Když Rifka pochopila, že je zachráněná, vrhla se muži u 
volantu kolem krku a začala ho líbat. Pociťovala stud, ne 
snad  proto,  že  líbá  mladého  muže,  ale  vůči  svému 
manželovi  a  synovi,  že  se  tak  raduje  ze  své  záchrany. 
Mrazilo ji při pomyšlení, s jakým klidem byla připravena 
čelit  smrti.  Vzdálená  smrt  člověka  neděsí.  Stojí-li  však 
přímo  před  vámi  a  hledí-li  vám  do  očí,  stává  se  z ní 
nelítostný  nepřítel,  z jehož  spárů  se  musíte  okamžitě 
vymanit.

Po návratu do Lyonu čekalo Rifku překvapení. Dcera se 
zetěm  se  připravovali  na  noční  útěk  přes  hory  do 
Španělska.

„Děti  mé drahé,“ prohlásila Rifka,  „já  už ve svém věku 

Pyreneje nepřejdu, umřu na cestě.“

„Umřeš tady, pokud tu zůstaneš, maminko. Nacisté už nám 
nedají pokoj. Aspoň se o to pokus,“ naléhala dcera.

„Přísahám,  Constance,  z  tohohle  domu se  nehnu ani  na 
krok. Nepouštějme se do takového dobrodružství.“

„Ty se z domu hnout nemusíš, ale co máme dělat my?“

„Vy? Vám snad hrozí takové nebezpečí jako mně?“

„To bys koukala.“

„Proč? Na vás ani podle přízvuku nikdo nepozná, že jste 
Židé.“

„Teď  už  ti  to  musíme  říct,  mami.  Marcel  byl  členem 
ilegální  organizace.  V jeho buňce už se  zatýkalo.  My tu 
nemůžeme  zůstat.  Musíme  co  nejdřív  pryč.  Pryč  z 
Francie,“  oznámila  jí  Constance.  Rifka  ji  zděšeně 
poslouchala.

Marcel se ženou chtěl co nejdřív odejít do Španělska, ale 
jeho  tchyně  odmítala  jít  do  země,  která  jejím 
soukmenovcům způsobila nepopsatelné utrpení a vyhnala 
je.  „To  je  stovky  let  stará  záležitost.  Má  smysl  to  teď 
připomínat?“ namítl Marcel.

„Vy si klidně jděte. Já tu zůstanu. Mají mě zadržet Němci, 
nebo Španělé? Jaký je  v tom rozdíl?  A potom:  s  tímhle 
nemocným  srdcem  budu  překonávat  hory  jen  kvůli 
dalšímu ponižování?“

„Nebuď  bláhová,  mami,“  přesvědčovala  ji  Constance. 
„Tohle všechno jen kvůli čtyři sta let starým událostem? I 
nás vystavuješ nebezpečí. Říkala jsem ti přece, že zadrželi 
dva  členy  organizace.  Jestli  promluví,  je  s námi  amen. 
Překonej se, ať můžeme co nejrychleji utéct.“

„Jděte sami.“

V naději, že matku nakonec přemluví, Constance trpělivě 
čekala  na  její  souhlas.  Přespávala  u  přátel  a  neustále 
měnila místo pobytu. Ale i Rifka měla svůj plán. Napsala 
dopis  tureckému  konzulovi,  který  ji  zachránil  z rukou 
gestapa. Snažně ho prosila, že třeba vrátí svůj turecký pas, 
jen aby se ujal jejích dětí.


